الفلكيون في ثلاثاء الموت: كبد ميلاؤس

تسللت العتمةُ الرمادية، وراء النافذة المنحسرة الستائر، إلى الشجر المتلفِّع بفراءِ الله، الصمت قويٌّ بعد انتهاءِ المُسجِّل من أداءِ الصوت الكهفيِّ للمرة الخامسة.
بقايا الطعام على المائدة بيني وبين أندروكلي الثقيل الأجفان، المتهدِّل الأعضاء، نطق مرتين أو ثلاثاً بشكل مبتور: "كُلْ، كُلْ من هذه الكبد يا بنْ"، مشيراً بسبَّابته اليسرى، في حركة ثقيلة، إلى المنضدة، أنا، نفسي، أحسستُ بنعاس من النبيذ، لكنني كنت واثقاً من اقتداري على تبديده بالخروج إلى أُمومة الثلج المُغْدَقَةِ، بإسرافٍ طاهرٍ، على الكمال الحالم بموجوداتٍ أقلَّ ضجراً. إنما آثرتُ إبقاء بصري على أندروكلي، الذي عراني ارتيابٌ غامض في حال جسده الأقرب إلى انحطاط طارئ منها إلى الاسترخاء، قلت: "أندروكلي، ربما الأفضل أن نعود سينعشكَ البَرْدُ أكثر من هذا الدفء الخامل". فتح الرجل الأصلع أجفانه المُطبقة، حدَّق فيَّ من أكمَات حجريَّة: "لماذا تخذلني؟".
رَنّ نصلٌ صفيحيٌّ في غَيَابةِ أحشائي، وتخبَّط طائرٌ ما تحت ضلعي اليمنى السادسة: "متى خذلُتكَ يا أندروكلي؟"، سألتُه مستغرباً، فردَّ وقد وضع راحتيه تحت إبطيه، كأنما مسَّهُ نَفْخٌ بارد: "أنا أثق بك"